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En guise d’introduction… 

J’ai rencontré Colette lors d’un séjour aux « petits frères des Pauvres » en 
septembre 2013, et nous nous sommes liés d’amitié. 

En 2014 ou 2015, Colette a raconté son histoire à une dame, qui en a pris note. 

A partir cette narration, j’ai rédigé le texte suivant, en  conservant son 
intonation personnelle et sa forme orale. 

 

Jean-Pierre Déchoz, le 09/01/2016 (06 48 15 52 70)  
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Présentation de ma famille 
 
Je m'appelle madame Colette Raux, née Loubelsky. Je suis née à Paris le 15 avril 
1926.  

Mon papa est né en Pologne, ma maman en Moldavie. Auparavant, la Moldavie, 
c'était la Bessarabie. La Bessarabie : enfant, je pensais alors que c'était quelque 
chose d’arabe… mais en fait, c'est l’ancien nom de la Moldavie.  

Juifs, ils étaient déjà persécutés dans leur pays respectifs, avant la guerre de 
1914. Ma maman est venue très jeune en France car elle avait de la famille à 
Paris. Mon papa, de son côté, est arrivé en France avant la guerre de 14, je ne 
sais pas en quelle année. Je regrette de ne pas avoir pu parler avec eux, mais 
j'étais petite et ça ne m'intéressait pas spécialement. Je ne savais pas que 
j'allais les perdre aussi rapidement. 

Mes parents se sont rencontrés en France, et mariés en 1919. C'était un mariage 
de présentation. Avant, c'était comme ça : « on présentait ». Maman avait alors 
19 ans et mon père 12 de plus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Maman à son arrivée en France Le mariage de mes parents (1919) 
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Ma sœur est née en 1920 et moi en 1926, toutes les deux à Paris. A l'époque, on 
accouchait à la maison. J'ai grandi dans une famille d'ouvriers très modestes. 
J'ai été habituée à une vie très simple, mais je n'en ai pas souffert car j'avais 
l'amour de mes parents, surtout celui de ma mère, qui était tout pour moi !  

 

 

 

 

 

 

 

 

Moi, bébé (1926) 

 

 

 

 

 

 

Mes parents avec ma sœur 

 

J'allais à l'école. Maman voulait que je sois institutrice. Elle était très sévère 
pour les études. Tous les parents qui viennent « d'ailleurs » veulent que leurs 
enfants s'adaptent au mieux.  

Les miens avaient fait une demande de naturalisation, car ils se plaisaient 
beaucoup en France. (Aujourd'hui encore, je pense qu’il fait bon vivre en France, 
malgré tout ce qui se passe, et que c'est le pays d’Europe où l'on est le mieux. 
Mon fils est bien d’accord, qui me dit souvent « ta mère a eu une fière idée de 
venir en France, je suis bien content qu'on vive ici »). 
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 En famille, à la campagne Maman, ma sœur et moi (1933) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 Moi (1936) Moi avec le prix d’excellence (1938) 
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En ce qui concerne notre religion… 
Mon papa avait été élevé dans une famille religieuse. Quand il est arrivé en 
France, il en avait assez, il a laissé tomber la religion.  

Mes grands-parents maternels s’étaient, eux-aussi, installés à Paris. Ils étaient 
déjà très âgés. Ma grand-mère était assez pratiquante dans sa religion. Ma mère 
l’était également jusqu’à son mariage, mais elle a cessé toute pratique lorsqu’elle 
a connu mon père.  

Quant à nous, les enfants, nous avons été élevées en dehors de la religion. Les 
garçons faisaient la Bar-Mitsvah, qui est une sorte de confirmation, mais pas les 
filles.  Nous fêtions toutefois le jour de l'an Juif (qui s'appelle Rosh Hashana), 
ainsi que le jour du Grand Pardon (le Yom Kippour) quand l'on se fait pardonner 
les péchés de l'année. Ce jour-là, on doit jeûner et être en prière. Sa date 
change en fonction du calendrier de l'année : ce n'est jamais le même jour. Pour 
la Pâques (Pessah), la famille se réunissait comme chez les chrétiens. D’ailleurs, 
les fêtes chrétiennes et juives sont souvent au même moment1. 

Voilà, en quelques lignes, la présentation de ma famille, de mes origines et de ma 
vie avant le début de la guerre 1939-1945.  

 
Mon école : l’école de la rue Keller 

                                         
1 C’est très approximatif… Le Nouvel An Juif tombe en septembre. Seules des dates de Pessah et 
de Pâques, de Shavou’ot et de la Pentecôte sont proches. 
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Prémices de la guerre 39-45 
Les premiers bruits de guerre sont arrivés en 1936, lorsque j’avais environ 10 
ans. A ce moment-là, il n'y avait pas de télévision, seulement les journaux et la 
radio, qu’on appelait « TSF ». Mes parents avaient acheté un poste de TSF.  
A l’écoute des informations, mes parents avaient l'air non pas terrorisés, mais 
très apeurés, car nous entendions Hitler vociférer comme un fou. Moi, je ne 
réalisais pas. Ensuite, il y a eu la déclaration de guerre en 1939.  

Premier exode 
A ce moment-là, nous avons fait un premier exode, avec ma mère. Papa est resté 
travailler à Paris. Maman est partie avec nous deux et avec une dame qu'elle 
connaissait. Nous étions réfugiées en Normandie à la Hutte Coulommiers. J'étais 
petite, mais j'en conserve plein de souvenirs. En particulier, nous regardions 
défiler des soldats écossais, des gaillards énormes. Les gens du village étaient 
très gentils avec nous. D’ailleurs, nous n’y étions pas les seuls réfugiés.  
Comme tout était calme à Paris, nous sommes rentrées à la maison. 
 

Puis les Français ont perdu la guerre. Les Allemands sont rentrés « comme dans 
du beurre » malgré la ligne Maginot et nous avons vu arriver les premiers 
réfugiés belges parce que la Belgique était déjà envahie. Alors là, ma mère a 
commencé à prendre peur et elle s'est dit « Mon Dieu, il ne faut pas rester là, ça 
va être terrible ». On ne savait pas comment agissaient les Allemands, mais les 
Belges nous avaient dit qu'ils prenaient tout. Je dis « les Allemands » mais j'ai 
tort, je devrais dire les nazis, car tous les soldats n'étaient pas nazis.  

A l’écoute des récits de ces Belges, mes parents se sont de nouveau dit qu'il 
fallait partir. De plus, on avait des échos de persécution de Juifs, mais on ne 
savait rien, rien du tout ! 

Deuxième exode  
Alors, nous sommes parties : ma mère, ma sœur et moi. Pour mon père, c'était 
très dur de nous voir partir.  

Maman avait loué un petit logement en Haute-Vienne, à Saint-Léger-la-Montagne, 
un village que nous connaissions car nous y étions partis en vacances, une année, 
avec ma tante et ma cousine. Il y avait, là également, des réfugiés Belges.  

Nous y sommes restées quelque temps. Mais ma mère avait laissé ses parents à 
Paris. Ils étaient vieux et ma grand-mère avait fait un AVC : elle était paralysée 
et ne pouvait plus parler. Ma mère, qui aimait sa mère, ne tenait plus 
d'impatience.  

Elle disait « moi je suis là, mais on ne sait pas ce qui se passe ». Nous recevions 
du courrier d'une tante paternelle qui avait un restaurant rue des Rosiers, dans 
le Marais et d’une tante maternelle qui nous disaient « qu'est-ce que vous faites 
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là-bas ? Les Allemands sont très corrects. Il ne se passe rien ici, ne restez pas 
là-bas, rentrez !  ». Alors, ma mère, qui était très inquiète pour ma grand-mère, 
décida de repasser la ligne de démarcation. 

Première tentative de passage de la ligne de démarcation 
Je devais avoir 14 ans. Je m’en souviens très bien !  

De là où nous étions, la ligne de démarcation se trouvait à Moulins. En cet 
endroit, un très grand pont traversait l’Allier. D'un côté, c'était la zone occupée 
et de l'autre la zone libre.  
Nous sommes arrivées avec nos valises. Il y avait là un monsieur de la police 
française avec son chapeau. Je le revois très bien, il était habillé en civil. 

Il regarde nos papiers et voit le nom de mes parents. Mon père s'appelait Moïse 
et ma mère Esther, avec un nom étranger. Il nous dit « Vous êtes juifs, n’est-ce-
pas ? ». Ma mère dit «  mais non pas du tout, pas du tout, non, non, non… mon mari 
est né en Pologne, moi je suis née en Moldavie, mais nous ne sommes pas Juifs ». 
On ne voulait pas le dire, bien sûr, mais on savait déjà qu'il fallait se méfier. 

Ma mère et ma sœur voulaient revenir à Paris, mais moi je m'étais fait des 
petites amies dans notre village d’adoption. Je n'avais pas envie de rentrer mais 
ce sont les parents qui décident. Finalement, ce policier nous a refoulées et il a 
dit quelque chose comme ça (ce ne sont pas les mots exacts) : « vous me prenez 
pour un salaud, vous comprendrez par la suite ». Ma mère était très en colère 
contre lui. 
Elle était très sensible et voulait rentrer pour sa mère, pour ses parents.  
Nous sommes donc revenues à Saint Léger. Les gens du village étaient très 
gentils. Ils nous disaient « restez donc, on trouvera du travail pour votre mari 
dans une ferme chez un agriculteur, votre grande fille pourra travailler à la 
mairie au secrétariat,  votre petite-fille pourra continuer à aller à l'école ». 

Deuxième tentative de passage 
Mais ma mère n'allait pas bien, elle voulait rentrer à Paris. Jusqu'au jour où elle 
a dit « Il faut essayer à nouveau de passer la ligne de démarcation ». Alors, nous  
avons essayé une seconde fois, toujours au même lieu de passage. Moi, j'étais 
apeurée car j'avais très mal vécu notre première tentative.  
Cette fois-là, au poste, ce n'était pas la police française, mais des soldats 
allemands. J’avais peur du soldat, qui était tout jeune. Il regarde nos papiers, et 
demande vaguement « Pourquoi voulez-vous rentrer ? ». Maman a expliqué. Il ne 
comprenait rien… alors il dit « Passez ». Nous sommes donc passées en zone 
occupée.  
Et ça, ça a été fatal, ça a été fatal !!! 

Retour en zone occupée à Paris 
Nous sommes donc rentrées chez nous. Ma grand-mère est décédée peu après 
notre retour.  
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Mon grand-père avait un petit bouton, c’était « le cancer du fumeur », alors qu'il 
ne fumait jamais. Il en est mort rapidement aussi.  

Ma mère a donc pu revoir ses parents, qui se sont donc éteints de mort naturelle, 
vers l’âge de 75 ans. 

Les interdictions juives  
Recensement 
Je repris donc mes études au collège à Paris où j'allais avant. 

Peu à peu, les Allemands ont commencé à dévoiler leurs plans, avec l’aide de l’état 
français.  

D’abord, il a fallu se déclarer en tant que personnes de confession juive. Et là, je 
ne comprends pas mes parents : pourquoi y sont-ils donc allés ? 

Il est certain qu’une des explications est que ma mère avait un immense désir 
d’être française, et qu’elle voulait donc être toujours en règle et se plier aux lois 
de la république.  

 

Je fais un petit aparté sur l’intégration… 

Quand je vois ce qui se passe maintenant, que les gens n'arrivent pas à 
s'intégrer, alors que ma mère y était parvenue… 
Elle nous racontait que, quand elle est arrivée vers 16 ans, elle fabriquait des 
imperméables pour un patron dans la journée et allait au cours du soir, pour 
apprendre le français dont elle ne connaissait aucun mot. Par la suite, elle parlait 
et écrivait couramment le français.  

Elle est devenue une Française à part entière, et je ne comprends pas pourquoi la 
naturalisation leur a toujours été refusée. Peut-être que cela les aurait sauvés. 
En tant qu’étrangers, ils étaient encore plus visés. 

Le poste de radio 
Ensuite, il a fallu porter son poste de TSF au commissariat. Moi, j'étais révoltée. 
Je disais « Mais pourquoi, il n'est pas à eux ! Tu l'as acheté, tu l'as payé, 
pourquoi doit-on leur porter ? ». Par la suite, nous avons compris qu'ils voulaient 
nous couper du monde. Aussitôt, mes parents sont allés le déposer. Je me 
rappelle, je me suis mise en colère, je trouvais ça injuste. 

L'étoile juive 
Après est arrivé le port de l'étoile. Alors ça, ça a été quelque chose, je peux 
vous dire que ça a été quelque chose ! 
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Pour moi, je voyais ça, comme si on voulait me marquer. J’en ressentais une honte 
terrible.  
 

C'est difficile aujourd’hui de comprendre l'ambiance de cette période. 
Toutefois, quelques films et livres la décrivent bien, par exemple, le livre « La 
Suite Française » d’Irène Némirovsky. Je sais que pour la guerre de 14, j’étais 
très curieuse et je posais des questions à ma mère. Alors, elle me racontait, mais 
cela m'était difficile à imaginer.  

Et donc, à propos de l'étoile juive… Vint le jour de retourner à l'école : je ne 
voulais pas y aller. Je ne voulais pas sortir dans la rue. Je pleurais… J'ai dû faire 
souffrir ma mère, vous savez, sans le vouloir !  Elle m'a dit « Si, si, tu iras à 
l'école, tu continueras comme si de rien n'était, tu n'as pas à avoir honte, c'est 
comme ça ». Moi je pensais « Elles vont se moquer de moi ». Ma mère m'a 
poussée dehors « Tu vas à l'école ! ». J'y suis allée, et là, je me souviens, j'avais 
honte, j’avais honte ! 

 
Arrivée dans la cour, je me suis rendue compte que beaucoup d'autres élèves 
portaient également l’étoile : je n'étais donc pas la seule. 
Nous sommes rentrées en classe, pour un cours de français. Mademoiselle 
Lévêque, mon professeur, m’aimait beaucoup, car j'étais sa meilleure élève en 
composition française, en orthographe et en conjugaison, matières qui me 
plaisaient beaucoup. 

Je dois cela à ma mère, qui était très sévère et regardait mes notes sur le livret.  

Elle avait d’ailleurs obligé ma sœur à m'apprendre à lire, avant l’âge d’aller à 
l’école, qui était alors de 5 ans. Et j’ai donc su lire très tôt. J'avais aussi une très 
bonne orthographe. J’étais toujours la première : c’était toujours zéro faute et 
quand j'en faisais une, ma mère ne l'acceptait pas. Elle était très sévère pour 
ça : elle voulait tellement que j'y arrive, et je la comprends ! 
 

Alors, donc, mademoiselle Lévêque me regarda devant toute la classe.  Elle me 
dit « Vous aussi, Colette, vous faites partie de la Voie Lactée ? ». C'était gentil, 
mais je devins rouge comme une pivoine. Je m’en souviens comme si c’était hier. 
J'étais assise et je me suis levée.  Je ne savais pas trop quoi dire, alors 
j'ai répondu : « Oui, Mademoiselle, et j'en suis fière ». Il y a des choses très 
récentes que j'ai complètement oubliées2, mais cela m'a marqué, ce port de 
l'étoile !  

Ça a été…. Non, ça n'a pas été le pire… mais je ne le savais pas encore… 
                                         
2 Colette me dit avoir oublié certaines choses, et quelquefois inversé des chronologies. Je ne 
serais pas surpris que ces effacements soient davantage des actes de résilience face à un passé 
trop lourd à porter, plutôt qu’à l’âge de mon amie.  
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Interdiction d’école et de lieux publics 
Les jours passèrent … une nouvelle loi arriva : il était désormais interdit aux 
élèves juives d'aller à l'école, et nous fûmes éjectées.  

Ensuite, arrivèrent les ordonnances. Je ne sais plus à quelles dates. Il nous était 
interdit d'aller dans les endroits publics, dans les jardins, dans les bibliothèques. 
Nous n’avions que le droit d'aller au bord de la Seine. Il ne fallait plus avoir de 
contact avec le public. 

Une propagande terrible était faite par les nazis - je ne veux pas dire par les 
Allemands, car, parmi les Allemands, certains n’y pouvaient rien - disant : « Ils 
vous amèneront la peste », « Ils sont comme des rats », etc..., des choses 
horribles. Quand vous êtes jeune et que vous entendez ça… on ne fait pas la part 
des choses. 

Peur dans les lieux publics 
Un autre fait m’est arrivé avec le port de l'étoile.  

Nous n’avions pas le droit d’entrer dans les magasins en dehors de l’heure 
permise. Si l’on était prise, c'était l'arrestation immédiate. 

Nous habitions dans le 11e arrondissement, près de la place Voltaire. Là, il y avait 
un Monoprix. Un jour, je ne sais pas pourquoi, j'ai voulu y aller à la mauvaise 
heure. Un homme, jeune, avec un chapeau, me suivait. Je me disais « Est-ce que 
c'est un jeune homme qui veut parler à une jeune fille ou un inspecteur en 
civil ?». Il était là, et j'ai eu très peur. Je suis vite repartie, sans y entrer. Je ne 
sais pas, et je ne saurai jamais ce qu'il voulait, mais j'ai eu très peur. 

Dans les cinémas 
Comme un jour, mon cousin, qui était marié avec une jeune catholique, nous a 
proposé « Allez, les filles, vous êtes toujours tristes, on va aller au cinéma ! ». 
Cela nous était interdit, et il y avait des rafles au cinéma. Nous y sommes 
néanmoins entrés. C'était un film avec Renée Saint-Cyr. J'ai tremblé de peur 
tout le temps, je ne sais même pas ce qui s'est passé dans ce film ! Je n'avais 
qu'une hâte, c’était de sortir de là.  
J'avais encore mon étoile, c'était au tout début. Mon cousin n'aurait jamais dû 
nous entraîner, lui il était plus protégé. C'est vrai que nous étions tristes, mais je 
m'étais promis de ne plus y retourner, avec ou sans l'étoile. 

Nous étions donc toujours dans cette crainte d’être arrêtées et 
malheureusement le jour fatal arriva. 
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Arrestation de mes parents  
Les premières arrestations  
Peu de temps après, arrivèrent les premières arrestations.  

Ma tante était depuis très longtemps à Paris. Elle tenait un restaurant dans le 
Marais, un quartier où il y avait beaucoup de gens de la communauté Ashkénaze. 
Vous savez, quand les gens arrivent de pays étrangers, ils ont tendance à se 
regrouper, car cela leur facilite la vie.  

Comme ce restaurant était à côté d’un commissariat, des policiers venaient 
fréquemment prendre un verre chez ma tante. Elle entendait ce qu’ils disaient, 
même s’ils tentaient d’être discrets. Les policiers n'étaient pas unanimes, mais 
beaucoup parlaient de rumeurs incroyables. Certains disaient qu'il y avait des 
camps où « ils » forcent les gens à travailler. 

Ma mère était de plus en plus inquiète, même s’ « ils » n’avaient arrêté, jusqu'à 
présent, que des hommes jeunes et de nationalité étrangère. 

Les rumeurs  
Un jour, le 17 ou 18 juillet 1942, nous entendons parler de rafles terribles, 
disant qu'ils vont envoyer tous les jeunes de confession juive pour aller travailler 
en Allemagne, faire des gilets de fourrure pour les soldats allemands qui se 
battent sur le front russe. 

Ma mère entend cela. Elle était folle. Ils avaient déjà arrêté des hommes, les 
avaient envoyés dans les camps de travail à Pithiviers. « On » disait que c'était 
pour travailler, mais sans rien de précis.  

Maman… ses filles étaient la prunelle de ses yeux ! Elle ne nous voyait pas partir 
en Allemagne. Elle se rendait compte, mais nous, pas du tout. Elle se disait 
« c'est terrible, ces travaux forcés ». 

Un jour gravé dans ma mémoire 
Cette nuit-là, ma sœur était partie dormir chez Mme Luciani une amie catholique 
de maman, une ancienne voisine. Mes parents étaient très aimés car ma mère 
était accueillante et très serviable. Moi, j'étais à la maison. Vers 4 heures du 
matin, nous entendons des bruits, des bruits, des cris, des coups dans les portes. 
Ma mère devient complètement hystérique  « Mais qu'est-ce que c'est tout ça ? 
», « On va venir, oh là là ! ». 

Nous habitions dans un grand immeuble de cinq ou six étages, qui comportait 
plusieurs escaliers, le nôtre étant le dernier. Les pas et les cris se 
rapprochaient. C'était terrible.  
Je ne peux vous dire… certains criaient « Mon Dieu, Mon Dieu ». Dans les portes, 
ça tapait, ça criait. Je ne sais pas ce qu’ils criaient. 
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Et ma mère, c'est là que… vous savez… et je n'oublierai pas… je ne peux pas 
oublier. Elle m'a prise, a ouvert la porte de notre appartement. Elle a frappé 
chez un voisin, Monsieur Bouvry, que Maman aidait de temps en temps à se 
débrouiller, car il était veuf. Je ne connais pas bien l’histoire de cet homme, mais 
je savais qu’il avait été prisonnier à la guerre de 14. Il avait 2 enfants, il était 
catholique et très pratiquant. 

Lui non plus ne savait pas vraiment ce qui se passait, mais il devait en avoir un peu 
conscience. Maman a demandé « monsieur Bouvry,  pouvez-vous garder Colette un 
petit moment ?». Il a dit « Oui, bien sûr », et m'a fait entrer chez lui.  

J'entendais des cris dans le couloir. J’étais complètement affolée. Je lui disais 
« Mais qu'est-ce qui se passe ? » et aussi « Je veux rentrer, je veux aller voir 
maman ». J’avais presque 16 ans, mais comme j'avais été élevée dans les jupons 
de ma mère, je n’étais pas plus mure qu’un adolescent d'aujourd'hui de douze ou 
treize ans. 

Notre immeuble était ancien, assez vétuste. Les fenêtres de cuisine de Monsieur 
Bouvry et celles de mes parents se faisaient face. Il devait donc voir et 
comprendre. Il me répondait « Oui, oui, attends encore un peu que ça se calme ». 
Moi, j'étais impatiente, je voulais rentrer. Alors, il me disait encore « Attends, 
attends ». Au bout d’un moment, il est allé voir, puis il est revenu, et là, tout 
s’est écroulé. Je vous assure, tout s’est écroulé. Il m’a dit « tu sais, ma grande, il 
va falloir que tu sois bien courageuse, car ton papa et ta maman, ils sont partis ». 

Oh, ça a été l’écroulement, ça a été l’écroulement ! 
 

Avant de me laisser à Monsieur Bouvry, ma mère lui avait dit «  Ne laissez pas 
Colette sortir, il y a un inspecteur qui est là. Nous devons faire nos valises je ne 
veux pas qu'elle sorte. Elle serait arrêtée aussi ». Elle m'a redonné la vie une 
deuxième fois, car ils m'auraient emmenée pareillement. Et quand il m'a dit ça, je 
me rappelle encore que j'ai eu une colique effrénée, une diarrhée incroyable. Ce 
n'est pas beau à dire, mais c'est resté dans ma tête. Ces choses-là, c'est 
ridicule… Mais j'ai été prise d'une énorme diarrhée.  

C'était la première fois qu'ils arrêtaient des femmes et des enfants. En effet, 
j'entendais les enfants dans la cour notre l’immeuble, car lorsqu’il y avait des 
enfants avec leurs parents, ils les embarquaient aussi. C'était terrible. 

Par la suite, j'ai voulu retourner devant cet immeuble, mais mon mari ne voulait 
pas. Il faisait toujours un détour quand on passait par là, parce qu'il savait que 
j'étais trop malheureuse. Si j'ai perdu mes parents très jeune, j'ai eu un mari 
très bon et très compréhensif. 



Version du 9/02/17 Mémoires de Colette Raux page 16 

Souvenirs inoubliables dans une vie 
Alors, je suis rentrée à l'appartement.  Là, il y avait des vêtements partout, le lit 
était défait, je me souviens que la cafetière était renversée.  
Pour moi, depuis lors, un lit défait, c’est toujours l'image d'un départ tragique. 
D’ailleurs  mon mari, le savait parfaitement, qui refaisait rapidement le lit quand 
je n'étais pas bien… 

Sur ces entrefaites, ma sœur est arrivée, et nous nous sommes mises à pleurer 
toutes les deux. Ah, ça a été une époque terrible… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Photo prise en 1942, la dernière avant la rafle. 
C’était en famille, à la campagne, deux mois avant la rafle.  

Je suis assise, au milieu, la tête baissée. Maman et ma sœur sont à droite.  
Nous étions dans la maison de ma tante maternelle, à Mitry Mory. 

A gauche, une cousine catholique qui nous a protégées,  
en particulier, les jours de la libération. 
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À la recherche de mes parents 
Première recherche 
J'avais une petite amie de classe, Lucienne Germain, dont le papa était 
commissaire. A la fin de cette matinée, je suis allée en trombe chez ce monsieur. 
Forcément, il n'a pas voulu se mouiller. Il m'a dit « Je ne sais pas, tu apprendras 
par la suite, tu auras des nouvelles par la suite ». Il n'a rien voulu dire et je me 
disais « Peut-être qu'il sait, peut-être que non »… 

Essayer de revoir nos parents 
Un jeune homme avait dit à ma sœur qu’à un certain endroit de Drancy, il y avait 
un grillage d'où l'on pouvait apercevoir les balcons de ces gratte-ciel. Et il disait 
qu'il avait pu apercevoir mon père. Alors ma sœur me dit : « on va faire la même 
chose, on va essayer de voir Maman ».  

Nous y sommes allées. Ma sœur dit : « Voilà Maman !  ». Elle l'avait reconnue 
grâce à son gilet que ma mère avait tricoté avec des laines de récupération, qui 
faisaient des bandes de différentes couleurs aisément identifiables. Moi, je ne 
la voyais pas, car j'étais myope, ce que je ne savais pas, même si je m’étais bien 
rendu compte le tableau de l’école était tout brouillé. Je disais « Est-ce que tu 
vois Maman ? ». Ma sœur répondait « Oui, oui, regarde, c'est son gilet ! ». Alors, 
je me suis mise à pleurer.  

Ma mère, qui avait une vue perçante, nous avait aperçues et c'est pour cela 
qu'elle avait écrit la lettre dont je parlerai plus loin.  

Elle a dû penser quand elle a vu arriver toutes les jeunes femmes, que nous avions 
aussi été arrêtées. Elle a dû beaucoup souffrir à cette idée, je pense… 

Ma sœur est retournée une ou deux fois au grillage. Moi je n'y allais pas, car je 
ne parvenais pas à la voir. 

Par la suite, elle n’a plus rien vu et nous avons compris qu'ils étaient partis pour 
une destination inconnue. Ils ne sont pas restés longtemps à Drancy : 
probablement dix ou douze jours.  

Ça, c'était au tout début. Nous ne savions pas ce que nous allions devenir avec ma 
sœur. Et nos parents, allaient-ils revenir ?  

Une lettre de ma mère 
Quelques jours après la rafle, alors que je descendais l'escalier de mon 
immeuble, je croise un jeune policier qui monte. Je commence à trembler. Alors il 
me dit «  Je cherche mademoiselle Loubelsky ». Je n'ai pas répondu. Mais il me 
dit « J'ai une lettre de sa maman ». Alors je lui ai répondu « C'est moi, 
mademoiselle Loubelsky ».  
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Alors, il m’a jeté la lettre que, bien sûr, il n'aurait dû ni prendre, ni me donner. Il 
me l’a apportée, car c'était un brave homme. Hélas, avant que je n’aie pu lui poser 
la moindre question, il avait dévalé l’escalier et était parti en courant.  

Ma mère avait dû jeter cette lettre, je ne sais pas comment. Alors, quand a-t-
elle été émise ? Quand ils sont sortis, peut-être ? Je ne sais pas, je ne le saurai 
jamais. Beaucoup de personnes ont jeté des lettres au moment où on les 
embarquait dans les wagons plombés, par de petites ouvertures.  

Quelques phrases gravées dans ma mémoire 
Dans cette lettre, Maman expliquait qu'elle avait été séparée de Papa mais qu'on 
les avait regroupés ensuite, ce dont elle était très contente, et qu’ils allaient 
partir pour une destination inconnue - c'était le terme qu'elle avait employé. Elle 
ne voulait pas écrire nos noms et prénoms car elle avait peur. Ainsi, elle avait 
écrit « Toi ma grande, tu serviras de mère à ta petite sœur pendant que je ne 
suis pas là jusqu'à mon retour ; et toi, (je ne sais plus comment elle m’appelait) tu 
obéiras à ta grande sœur ».  

J’ai conservé cette lettre très longtemps et je l'ai perdue dans mes différents 
déménagements. C'est infiniment dommage… je la lisais souvent et à chaque fois 
je pleurais. Mon mari, ça l'ennuyait. 

Nos recherches après la guerre 
A la fin de la guerre, les rescapés des camps ont été rapatriés à l'hôtel Lutétia, 
à Paris, où ils étaient pris en charge par la Croix-Rouge… Nous y sommes allés. 
L’état des rescapés était absolument terrible, c’étaient de vrais squelettes. 
Nous n’osions pas même les regarder. Certains ne parlaient plus. Nous avons 
montré des photos de nos parents, mais hélas, nous n’avons obtenu aucune 
information sur eux, rien du tout. 

Ce que je sais, maintenant 
Il n’y a pas tellement longtemps, j'ai obtenu l'acte de décès de mes parents. J’ai 
dû écrire à Nantes où ils ont des renseignements sur tout.  

Ils m'ont appris que mon père était parti par le convoi numéro 11, qu'il était 
arrivé à Auschwitz à telle date, et qu'il était décédé du typhus à l'hôpital 
d'Auschwitz.  

Mais pour ma mère, je n'ai rien su. On n’a retrouvé aucune trace d’elle. C'est 
terrible de ne pas savoir. Etait-elle est morte au Vélodrome d'Hiver ? Pendant le 
convoi ? Je n'en sais rien. J’ai seulement appris qu’ils l’avaient d’abord emmenée 
au gymnase dans le 11e arrondissement où nous habitions, où ils avaient été 
regroupés. 

En l’absence d’information sur les conditions de disparition de ma mère, j’ai 
toutefois demandé un acte de décès, parce que je me suis dit « bon, c'est 
normal, voilà ». La Mairie du 11e arrondissement me l’a donc délivré. 
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Conséquences de ces arrestations 
Réagir et travailler  
Ma sœur et moi, nous sommes restées dans l’appartement. Une assistante sociale 
venue je ne sais plus d'où, me dit « Il n'est plus question de poursuivre des 
études, il faut que tu travailles ». Ma sœur avait fait l'école Pigier, elle était une 
très bonne sténodactylo, très rapide. Moi je suis très lente, je parle doucement, 
je fais tout doucement… comme était maman. Ma sœur, c'était le contraire, 
c'était une pile électrique, comme papa, et elle travaillait très bien.  

Ma mère travaillait pour une entreprise d'imperméables. Quand son patron a su 
que ma mère avait été raflée, il a été très chagriné et il a dit à ma sœur « Mais 
qu'est-ce que vous allez faire, toutes les deux ? ». Il lui a dit : « Toi, ma grande, 
tu vas travailler au secrétariat », ce qu’elle fit.  

Quant à moi, l'assistante sociale a décrété qu'on allait me mettre en 
apprentissage pour faire des chapeaux. À l'époque, les dames portaient des 
chapeaux. C'est étrange, car je n'ai pas tellement de goût pour la toilette ou 
pour la décoration et je ne savais pas coudre, alors que Maman savait coudre 
même sans avoir appris : elle faisait tous nos vêtements. Nous étions d’ailleurs 
toujours habillées pareil, toutes les deux…  

J’ai d’abord fait un apprentissage à l’école pour enfants juifs de l’ORT3, rue des 
Saules (Paris 18e). Cette institution existe toujours, rue des Rosiers à Paris. Dès 
septembre 43, j’ai été embauchée pour faire ces chapeaux. 

Le soir, il fallait souvent faire des horaires tardifs, et mon employeur - M 
Barrier - voulait que je reste tard. Mais compte-tenu du couvre-feu pour les 
juifs, il fallait que je parte à temps rentrer chez moi avant 20h. Alors, M Barrier 
et sa femme disaient qu’ils n’aimaient pas embaucher des juifs car cela leur 
apportait bien des soucis. 

Les restrictions 
Pendant ce temps, les arrestations continuaient. Ma tante maternelle, Adèle, qui 
avait un peu d'argent, est alors partie se réfugier en Savoie, mais ma tante 
paternelle qui tenait le restaurant est restée. Elle nous faisait souvent manger 
chez elle, parce qu'avec les lois antisémites, nous n’avions le droit d'aller dans 
les boutiques d'alimentation que de onze heures à midi. Pour les boutiques de 
                                         
3 ORT est un acronyme, donc à prononcer comme un mot. Madame Laure Fourtage, responsable 
des archives de l’ORT France, a bien retrouvé la trace de Colette dans le registre des élèves 
inscrits à Paris entre 1940 et 1943 et dont l'original se trouve au Centre de documentation juive 
contemporaine (Mémorial de la Shoah) à Paris. Le registre indique que Colette a fait partie des 
élèves du cours de Modes (appellation de l'époque pour les élèves fabriquant des chapeaux), 
qu’elle y est entrée le 24 août 1942 et en est partie le 30 juin 1943. Que madame Fourtage soit 
remerciée pour son aide ! 
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vêtements, c'était de deux heures à trois. Mais il nous était impossible d’y aller, 
puisque nous travaillions à ces heures-là. 

Alors, oui, avec les restrictions, je peux vous dire qu'on a eu faim et froid. 

Un soir de désespoir absolu  
Je me souviens, c'était lors de l'hiver 43, un hiver très rude. Pour nous 
chauffer, nous n'avions qu’un poêle : une Salamandre. Pour pallier au manque de 
charbon, nous fabriquions des boules de papier avec des journaux mouillés qu'on 
laissait sécher. Cela servait à compléter nos quelques boulettes de vrai charbon.  

Nous habitions toutes les deux dans l’appartement de nos parents. Et comme je 
rentrais la première, elle me demandait d'allumer la salamandre avant son retour. 

Et moi, en ce soir-là d’hiver 43, j’essayais d'allumer le feu, mais ça ne prenait 
pas, ça ne prenait pas ! 

Il faisait noir car il n’y avait plus de courant, le froid était glacial, on n’avait pas 
à manger, pas de charbon, j'étais toute seule dans cet appartement, j'ai pensé à 
mes parents, et je n'arrivais pas à allumer le feu. Alors un désespoir absolu m'a 
pris.  

Je me suis laissé glisser le long du mur, je me suis assise par terre et je me suis 
mise à pleurer toutes les larmes de mon corps. J'avais envie de m’engloutir dans 
la terre. J’étais désespérée, tout s'est mélangé. C'était terrible. Ce jour-là ne 
s’oublie pas. 

Autres souvenirs douloureux 
Je me rappelle aussi très bien que, longtemps, j'ai respiré les vêtements de ma 
maman. Comme je l'ai dit, elle était très affectueuse avec moi, j'étais souvent 
sur ses genoux. Elle me faisait des bisous et quand elle a disparu, j’essayais de 
retrouver son odeur à travers les draps et les vêtements que je trouvais dans 
l'appartement. Je m'enfouissais dedans. Cette odeur, c'était comme le pain qui 
sort du four. Mais ensuite, l'odeur a disparu, et cela a été très douloureux pour 
moi. 

Ma mère aimait beaucoup l’opéra. Elle en chantait très bien les grands airs, par 
exemple Lakmé ou Madame Butterfly. Après la rafle de mes parents, j’écoutais 
parfois ces opéras diffusés par la radio d’un voisin, à travers la cloison. Alors, je 
mettais mon oreille contre le mur et je pleurais. 

Maman avait fait couper ses longs cheveux au début de la guerre. Je les ai 
récupérés. Je les conserve toujours, et je les regarde encore souvent, ainsi qu’un 
foulard qui lui appartenait. C’est tout ce qui me reste d’elle.  

Ce sont des moments très forts, inoubliables dans une vie. 
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Transformations physiques 
Vous savez, c'est bizarre… Ma sœur a grossi énormément et moi également. J’ai 
l'impression que nous avons été grosses, comme ça, brutalement. Il y a des gens 
qui disaient « On les voit les gens qui mangent et qui font du marché noir » alors 
qu'on n’avait pas d'argent. On mangeait n'importe quoi.  

Un jour, ma sœur est rentrée, elle me dit « J'ai eu une boîte de pâté ». Je lui ai 
dit « Une boîte de pâté ? ». Elle m'a répondu « Tu ne me demandes pas, tu 
manges ! ». On ne mangeait rien et pourtant nous étions grosses.  

Je ne sais pas pourquoi nous avons grossi comme ça. Il y a plein de choses qu'on 
ne saura jamais.  

Vivre dans la peur 
Des policiers venaient souvent dans le restaurant de ma tante paternelle. Ils lui 
disaient « Vous savez, il faudrait vous en aller ». D’autres personnes aussi nous 
disaient : « Il ne faut pas rester là, ils vont revenir, ils vont vous arrêter ». Nous 
avions encore notre étoile à l'époque. On était bêbêtes, on ne nous avait pas 
arrêtées, alors on continuait à vivre dans l’appartement de nos parents, avec ma 
sœur. 

Madame Faucherand, la concierge de notre immeuble était très gentille. Quand 
une famille était arrêtée ou qu’elle était partie en zone libre, elle devait le 
signaler, de sorte que les Allemands puissent mettre des scellés sur la porte de 
l’appartement inoccupé, et venir prendre les meubles.  

Vivre et se cacher  
Madame Faucherand était très dévouée. D’ailleurs, par la suite, elle nous a dit 
qu’au moment de la rafle, elle avait fait de grands signes à nos parents par la 
fenêtre mais ils n'avaient pas compris.  

Certains ont dénoncé, mais d'autres, au contraire, ont caché des personnes. Elle, 
elle a pris de vrais risques pour nous protéger ! (Après coup, j'aurais dû 
demander qu’elle figure sur la liste des justes, mais je ne savais pas que ça 
existait). 

Madame Faucherand nous a dit « Ne restez pas dans votre appartement la nuit ».  
En effet, il y avait le couvre-feu, nous n’avions pas le droit de sortir entre vingt 
heures et six heures. Ils savaient donc qu'ils pouvaient nous arrêter dans notre 
appartement chaque nuit. 

Donc, elle nous a dit « voilà ce qu'on va faire ! ».  
Tous les soirs, elle défaisait les scellés d’un appartement inoccupé, dont les 
propriétaires étaient partis en zone libre, et nous y faisait entrer. Nous allions 
dormir dans cet appartement vide, non chauffé et sans lumière. Or cet hiver 
était extrêmement rigoureux. C’était très dur ! J’avais un énorme cafard. 
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Le matin, madame Faucherand défaisait les scellés et nous faisait sortir. Nous 
allions vite faire notre toilette dans notre appartement, et partions travailler. 
Madame Faucherand remettait ensuite les scellés de l’appartement inoccupé.  

Nous avions très peur que notre stratagème ne soit découvert et dénoncé, car il 
nous fallait sortir et traverser la cour discrètement pour aller d’un appartement 
à l’autre.    

La vie continuait, toujours dans cette peur et ces restrictions. 
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Quelques photos de moi, après la rafle (fin 1942 et 1943), prises par le papa 
d’une cousine, photographe. J’étais très triste.  
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Peu après la rafle, avec mon amie Justine dont les parents avaient été également 
raflés le même jour. Justine n’avait ni sœur ni de frère rescapé. Nous nous 
sommes perdues de vue par la suite.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Au bord de la Seine car tout autre lieu nous était interdit.  
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Vivre sous une fausse identité 

Etablir de faux papiers 
Peu à peu, les rafles devinrent de 
plus en plus nombreuses, et nous 
avons dû trouver, avec ma sœur, 
des moyens pour ne pas être 
arrêtées.  

On commençait juste à se douter 
de ce qui se passait et on pensait 
que c'était encore pour aller 
travailler en Allemagne. Un travail 
dur, forcé, mais on ne savait rien.  

Un jour, je ne sais plus qui, nous a 
dit « il ne faut plus porter l'étoile, 
il faut vous faire faire des faux 
papiers ».  

 

 

Ma tante maternelle avait un fils, Loulou. Ma tante lui avait loué une chambre 
dans le 13e arrondissement, quand il était encore jeune homme. C’était une 
garçonnière et elle avait laissé la clé de cet appartement à son fils. Il était 
français, et je crois qu'il n'a jamais voulu porter l'étoile.  

Mon cousin habitait maintenant avec sa femme dans un autre quartier de Paris, 
mais il avait toujours cette petite chambre. Nous avons alors discuté avec le peu 
de famille qui nous restait et ils ont décidé que nous irions y habiter toutes les 
deux, qu'on se ferait faire de faux papiers, que nous enlèverions notre étoile et 
que nous continuerions à travailler.  

Je me rappelle que j'ai décousu mon étoile.  

Quelques souvenirs… 
Nous n’avions droit qu’à un petit nombre d'étoiles, peut-être 3, qu’il fallait 
coudre et découdre sur les vêtements. Les agents qui faisaient des contrôles 
vérifiaient si elles étaient bien cousues en passant un crayon entre le vêtement 
et l’étoile. Souvent, ils disaient « C'est mal cousu ! ». C’était terrible, ce sont des 
détails incroyables, des méchancetés.  

Certains agents de l’état n’ont pas accepté. Par exemple, monsieur Babin, qui 
connaissait bien ma tante, a démissionné car il ne voulait pas faire ce travail. 
Mais d'autres continuaient. 
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Sur nos vraies cartes d'identité, il était noté à l'encre « Juif ». Comme certains 
avaient trouvé le moyen d'effacer cette inscription, les Allemands avaient 
inventé une parade : ils perforaient « Juif », donc on ne pouvait plus tricher.  

Difficulté d'obtenir la nationalité française  
Pour faire une parenthèse, mais importante, je me rappelle que ma mère ne 
voulait pas que ses enfants soient des étrangers. Elle disait « Elles sont nées ici 
en France, elles sont françaises ». 

Elle voulait qu’il soit inscrit que nous étions nées à Paris, que nous étions 
françaises et que nous n'avions pas le droit de changer même à la majorité. Et de 
fait, elle l’avait obtenu de l’administration, à la faveur d’une loi qui n'existe plus. 

Ma mère aurait aussi voulu la nationalité française pour elle-même. Elle n’a jamais 
compris pourquoi on la lui a refusée, alors qu’elle était là depuis longtemps (elle 
était arrivée à quatorze ou quinze ans), qu’elle travaillait en France, et qu’elle 
avait eu des enfants nés sur le sol français.  

Mes parents avaient des passeports de réfugiés russes, c'était encore l'époque 
des tsars, des cosaques, et la Russie mettait le grappin sur les petits états. 
Peut-être leur origine était-elle la raison du refus de leur naturalisation ? C’est 
possible.  

Et même aujourd’hui… 
Nous étions donc devenues françaises, par cette fameuse ‘’loi par déclaration’’. 
J’en conserve le justificatif. 

Lorsque, récemment, quand j’ai refait refaire ma carte d’identité, le personnel 
de la mairie a vu que mes parents étaient de nationalité Russe. Ils m’ont dit : 
« Comment êtes-vous devenue française ? ». J’ai répondu «  Par déclaration, 
grâce à une loi de l’époque. Ma mère avait fait une déclaration comme quoi nous 
étions françaises, sans possibilité de changer à la majorité ». Ils m’ont dit « Oui, 
donc vous êtes française par déclaration ». 

Je leur expliquai que j’étais également française par mon mariage, puisque mon 
mari était français. Ils me répondirent « Oui, mais si vous êtes française par 
mariage, vous auriez dû demander, au moment où vous vous êtes mariés, à devenir 
française ». Je leur expliquais, une nouvelle fois que « Je l'étais, française, 
monsieur, je l'étais ! ». C'est l'administration… et j'ai quand même réussi à avoir 
ma carte d’identité !  

Mon fils m'a dit « Garde soigneusement ton justificatif. Si tu perds ta carte 
d'identité, tu pourras la refaire plus facilement ». Car apparemment, je n'étais 
pas si française que ça, tout en étant née sur le sol français, en étant déclarée 
par ma mère, mariée à un français de souche parisienne, et avec un fils qui avait 
fait son service militaire.  

Ceci est une parenthèse un peu drôle. 
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Ma fausse carte d'identité 
Nous avons obtenu nos fausses cartes chez le boucher de ma mère. En effet, on 
trouvait de la marchandise à droite et à gauche : des chaussures chez l'épicier, 
du beurre chez le cordonnier ! C’est ainsi que nous avons acheté nos faux papiers 
chez le boucher.  

C'étaient des vraies cartes, volées par des résistants qui travaillaient dans les 
mairies, pour les donner aux gens. Enfin…. elles n'étaient pas vraiment données, 
et on les a payées très cher, ma sœur et moi.  

Sur la carte, il y avait ma vraie date de naissance, ma photo, mais tout le reste 
était faux. Il me fallait choisir un nom. Comme je m'appelle Colette, j'ai opté 
pour Nicole. Et à la place de Loubelsky, j'ai choisi Lebet. Je m'appellerai donc 
Nicole Lebet.  

Ce qui est drôle, c’est que cette carte émanait de la Charente. Je me suis dit 
récemment « C'est drôle la destinée, car me voilà en Charente-Maritime 
maintenant ! ». 

Et ça, il fallait me le rentrer dans la tête, et je me répétais « je m'appelle Nicole 
Lebet ».  Il m’a fallu apprendre par cœur le nom des parents, que j'étais née à 
Saint-Nazaire, etc... J'avais tout potassé et préparé mes réponses. Si l’on 
m'avait demandé des renseignements sur cet endroit, j'aurais dit « Je suis 
partie de là-bas, j’étais tout bébé ». Il fallait broder sur cette carte, car ils 
étaient vicieux. 

Les contrôles d'identité 
Je n'ai jamais été arrêtée mais j'ai eu des contrôles. Les Allemands étaient très 
méfiants et je me sentais coupable. Je savais que c'était des faux, j'avais très 
peur…  et je ne sais pas si je l’étais avant, mais je suis restée froussarde, car 
notre mère nous avait tellement habituées à la légalité et que brusquement je 
rentrais dans l'illégalité.  

Un homme que j'admire énormément et que je vénère beaucoup, c’est Jean 
Moulin car il a réussi à ne pas parler sous la torture et moi, ça, j'aurais été 
incapable de le faire et j'aurais parlé. S’il y en a qui ont fait de la résistance à 
mon âge, moi, je n’aurais pas pu, et ma seule préoccupation était de ne pas être 
arrêtée.  

Nous allions dormir avenue d'Italie et manger chez ma tante. Parfois, on ne 
mangeait pas, ou bien encore on achetait n'importe quoi… 
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Les vies brisées par cette guerre 
Plus tard, les Allemands ont commencé à perdre sur le front. Ils devenaient de 
plus en plus mauvais. 

J’admire Madame Faucherand, ma concierge, qui a caché une petite juive chez 
elle et qui n'a pas été récompensée parce que son mari est parti avec la jeune 
fille. Cela m'a bouleversée. Comment a-t-elle pu faire ça ? Le mari, je n'en parle 
pas.  

Mais, elle, comment a-t-elle pu accepter ? J’ai trouvé que c'est à vous dégoûter 
de faire des bonnes actions. Il y a eu beaucoup de choses terribles au moment de 
la guerre évidemment.  

Et, elle, la fille, peut-être qu'elle a eu peur, aussi ? Je n'en sais rien. Souvent, on 
ne sait pas ce qui se passe.  

Ce sont des conditions, c'est comme dans les attentats : on ne sait pas comment 
on peut réagir et avec toute cette violence qu'il y a maintenant, que je n'ai pas 
connue avant… 

Ces périodes de guerre ont brisé beaucoup de familles par toutes ces 
disparitions mais elles ont eu aussi des conséquences pour ceux qui devaient 
continuer à vivre. 
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Mon mariage 
Rencontre avec mon mari  
Ensuite, j'ai rencontré Fred, mon futur mari, chez mon cousin Loulou et chez ma 
tante. Il y venait tout le temps, car il avait très peu d’autres amis. Ma tante 
voulait que je me marie avec quelqu'un de la communauté et ce qui n’était pas le 
cas de Fred. Ça déplaisait donc à ma famille qu'il se marie avec moi.  

Nous avons eu beaucoup de mal à obtenir notre mariage, parce que j’étais 
mineure.  J’avais 20 ans quand je me suis mariée tandis que la majorité était 
alors à 21 ans. En l’absence d’acte de décès de mes parents - nous n'avions qu’un 
papier mentionnant que mes parents avaient disparu -  il fallait donc que je sois 
émancipée pour pouvoir me marier. 

Émancipation et division dans la famille 
Il a donc fallu réunir un conseil de famille. 

Ma tante paternelle nous invitait souvent à venir manger chez elle. Par contre, 
ma tante maternelle ne s'occupait que d'elle-même. Une grande tante lui avait 
même dit « Tu es malheureuse, car ta sœur n'est pas revenue et elle est morte, 
alors occupe-toi de ses filles ! ». « Ça je ne veux pas » répondait-elle. Par contre, 
pour me mettre des bâtons dans les roues en ne voulant pas que je me marie avec 
un chrétien, elle était bien là ! 
  
Il a donc fallu réunir un conseil de famille. Ma sœur n'était pas très enthousiaste 
non plus. Elle m'avait dit « Tu sais, tu te maries en dehors de la communauté, ce 
n'est pas bien, nos parents sont morts ». Moi, je lui répondais « Je veux me 
marier, on s’aime et il est gentil », car je recherchais une famille, un foyer. 
 

Je me souviens que j'étais mauvaise, que je criais et leur disais « Oui, j'irai vivre 
avec lui, et si j'ai un enfant, ce sera un bâtard, et ce sera de votre faute ». C'est 
vrai qu'on s'est mariés sans trop se connaître. Au total, ça a très bien marché, 
et j'ai eu beaucoup de chance ! 

Comme Fred était ami avec Loulou, j'avais dit « Je vais mettre mon cousin Loulou 
comme tuteur ». Ma sœur ne voulait pas et disait « C'est moi ta tutrice ». Moi 
j'ai dit « On va mettre Loulou, c'est un homme ». Je me disais qu'il serait 
favorable, alors ma sœur a été la subrogée tutrice. Un conseil de famille a donc 
été constitué par le tribunal, et il a nommé les tuteurs. 

Et après cela, il a fallu retourner au tribunal, pour savoir si on allait me donner 
l'autorisation de me marier. Je me souviens très bien, c'était dans un petit 
bureau. Dans mon conseil de famille, il y avait autant de voix ‘pour’ que de voix 
‘contre’.  
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Compte tenu de l’égalité des votes, le président du tribunal a tranché pour le 
‘Oui’, conformément à la loi, et nous avons donc pu nous marier. 

Avant notre mariage 
Nous nous sommes connus huit ou neuf mois avant de nous marier, pas davantage. 
Je repense aujourd'hui « Comment ça a pu marcher, alors qu'on ne se connaissait 
pas ? ». C'était un risque auquel je ne songeais pas. 

Pendant ce temps, j’ai récupéré le logement de mes parents, avec difficulté 
parce que des gens s’y était installés (il a fallu que Fred, qui connaissait des 
personnes à la Mairie du 11e, intervienne pour que je puisse le réintégrer). Je 
retournais donc y habiter. Cela m’a été très dur, d’autant plus que j’y étais seule, 
ma sœur s’étant mariée entre temps. 

Comme Fred n'habitait pas loin, je venais chez lui pour qu’il me console de la 
perte de mes parents. J'ai souvent pleuré sur son épaule. A l’époque, il n’y avait 
pas les psychologues que nous aurions aujourd’hui après de tels évènements, et 
c’est mon mari qui a joué ce rôle pour moi. 

A la fin de la guerre 
La situation économique de la France était très compliquée. Je me souviens qu’en 
mars 46, on m'a présentée à un groupe d’éclaireurs israélites. Ils m'ont fait 
passer des tests intellectuels et ils étaient bons. On m’a alors proposé de 
corriger des tests d’orientation professionnelle. Ma réaction a été « Mais je ne 
saurai pas ! ». Ils m'ont répondu « Tu verras, il y aura des grilles, tu corrigeras ». 
Je faisais donc des corrections chez les éclaireurs. 

Les préparatifs de mon mariage 
En 46, il n’y avait presque pas de tissu sur le marché. On m'a cependant donné un 
bon pour en acheter.  J’avais pensé à une robe blanche. Mais mes parents 
n'étaient plus là, mon mari avait eu une vie mouvementée : il avait été blessé, 
prisonnier en Allemagne, évadé, et il n'avait plus de famille non plus. Nous 
n'avions pas d'argent. Je n'allais pas faire un mariage en tralala.  
Alors j'ai pensé « Je vais prendre un tissu qui pourra me servir par la suite ». Je 
me suis donc mariée dans une robe de lainage marron, que j'ai portée par la suite 
quand je sortais. Je l’avais fait faire sur mesure parce que, à l'époque, on pouvait 
se faire faire des vêtements par des couturières. Ça ne coûtait pas cher, alors 
que maintenant ce ne serait plus possible.  
Nous nous étions aussi acheté des bonnes chaussures car nous n’avions rien. 

Le jour du mariage 
Nous nous sommes mariés en 46. Notre mariage était bâclé. A la mairie, on 
n’était que 5 : les deux témoins, mon cousin et nous deux.  

Puis mon cousin nous a offert le restaurant chinois, ce qui, à l'époque, était 
quelque chose de tout nouveau. Ce n'était pas comme maintenant : ça coûtait 
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cher, c'était extraordinaire. Il était situé près du jardin du Luxembourg, et je 
me souviens qu’il était bien joli. 

Ensuite, nous sommes allés boire un verre à la rhumerie martiniquaise. Cela a été 
mon mariage. Puis chacun est rentré chez soi et nous étions mariés.  
Ma sœur était au mariage ainsi que ma tante paternelle. Par la suite, comme elle 
avait marié ma sœur un an auparavant, elle se dit « Je vais faire aussi un repas 
pour Colette ». Il y avait moins de monde, mais elle nous a offert un cadeau.  

Ma tante maternelle, qui n'était pas trop d'accord, n'a rien fait et nous a offert 
un petit cadeau de rien du tout par rapport à celui de ma sœur. 

 

Et ensuite… 
La première année de notre 
mariage a été compliquée car 
j’étais très blessée par tout ce que 
j’avais vécu, et certainement pas 
facile à vivre. 

Ceci synthétise en quelques mots 
notre vie de couple, mais ne peut 
résumer les 64 ans passés 
ensemble.  
Oui, j'ai eu un très bon mari 
malgré quelques disputes comme 
dans tous les couples. Après son 
décès, il a fallu que je trouve le 
moyen de me reconstruire et de 
vivre seule, même si mon fils et ma 
belle-fille me rendent visite 
chaque semaine depuis que je suis 
à La Rochelle. 

 

 

 

 

 

Avec mon mari en 1969,  
à La Gault la Forêt, dans la Marne 
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Se reconstruire  
Trouver une association pour parler 
A Paris, un jour, j'ai trouvé un article de journal sur l’association « Passerelles ». 
Mon mari m'a dit « Tu devrais t'inscrire : peut-être que cela te ferait du bien de 
parler ! ».  

En effet, Passerelles est un lien réunissant les rescapés des camps, les enfants 
de déportés, et les enfants cachés. Je m’y suis inscrite et c'est vrai que je suis 
tombée sur des gens très bien ! 

D’une part, Passerelles supplée au manque de suivi psychologique qui nous aurait 
été nécessaire après de tels évènements, grâce à une écoute téléphonique 
attentive. D’autre part, elle conseille pour les démarches administratives, et 
éventuellement apporte une aide financière. 

Quand j'ai déménagé de Paris à Nice, j'ai retrouvé la même association sur place. 
Là, elle possédait même un local où nous pouvions nous rencontrer. Nous y 
prenions un petit goûter, et Passerelles  organisait des activités et des sorties. 
Nous pouvions y apprendre l'informatique, l'anglais, l’hébreu, etc... Parmi nous, il 
y avait très peu de rescapés des camps, nous étions presque tous des enfants de 
déportés ou des enfants cachés ; alors on parlait parfois de notre histoire, mais 
finalement très peu. 

Différentes destinations avant de s'établir définitivement 
De Paris, j'ai déménagé aux Sables-d'Olonne, puis des Sables à Nice, de Nice à 
La Rochelle. 

J'ai quitté Paris en 2007. Mon mari et moi, nous étions déjà vieux. Mon mari 
avait 7 ans de plus que moi. Nous avons d’abord suivi notre fils aux Sables-
d’Olonne. Mais aux Sables, c'était bien l'été, mais tout à fait mort en hiver ! Mon 
mari, habitué à Paris, ne se plaisait pas aux Sables-d'Olonne. Il commençait 
d’ailleurs à être malade, il s'est même fait opérer à La Roche-sur-Yon.  

Puis, nous nous sommes installés à Nice, mais mon mari est mort deux mois et 
demi après notre arrivée. J’y suis restée 2 ans après son décès. 

Je suis venue à La Rochelle depuis 2012, pour me rapprocher de mon fils Éric et 
de ma belle-fille. Souvent, je dis à Éric « Maintenant tu es sûr que tu vas te 
plaire là ? J'ai déposé mes valises car j'ai 89 ans et demi et moi maintenant je ne 
déménage plus ! ».  

A mon âge, il m’est dur de déménager. Car quand on déménage, il faut tout 
refaire, prendre ses repères. 
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Combattre la solitude 
Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis fait des connaissances partout où 
j'allais. Au début, je ne parlais pas, mais maintenant, croyez-moi, mon mari m'a 
appris à parler : il était représentant de commerce. Bavard, il m'a appris à 
communiquer ! 

Je me suis donc fait des amis à Paris, aux Sables-d'Olonne, à Nice… Ils me 
téléphonent encore de temps en temps pour savoir comment je vais. Ça me fait 
plaisir. 

Je suis contente de voir les infirmiers, même s’ils ne restent que deux minutes : 
je les aime bien. 

Mes visiteurs bénévoles 
Heureusement, j'ai aussi des bénévoles.  

Quand j’ai quitté Nice, une dame qui était dans ma situation, m'a dit « vous savez 
il y a les petits frères des Pauvres qui peuvent vous contacter » mais je lui ai 
répondu « il faut être catholique ! ». Elle m'a dit « Non, pas du tout, ce sont les 
Petites Sœurs des Pauvres qui sont catholiques, mais les ‘’petits frères des 
Pauvres’’ acceptent tout le monde, on n'est pas obligé d'aller à l'église ».  

Quand je suis arrivée à La Rochelle, j’ai cherché dans l'annuaire et je ne les ai 
pas trouvés. Je me suis dit qu'il n’y en avait peut-être pas partout. Vous savez 
c'est difficile d'être seule, c'est dur.  

Puis un jour, cherchant dans les pages jaunes de l'annuaire, je vois les « petits 
frères » sur Rochefort. Je téléphone immédiatement. Une dame me répond et 
me dit « Vous êtes sur La Rochelle ? J'y vais aujourd'hui ! ».  

Je lui explique où j'habite et elle me dit qu'elle est en visite dans mon quartier. 
Elle est venue et le courant est passé tout de suite. Cela faisait deux ans qu'elle 
essayait de monter un groupe à La Rochelle mais elle n'y avait pas de local. 
Aussitôt, elle m’a adressé une visiteuse, puis un monsieur (monsieur André) qui 
continue de me voir.  

J’ai aussi une visiteuse du Centre Social. Avec eux, nous faisons parfois des 
sorties. Ils sont très dévoués. 

Créer une amitié 
La responsable des petits frères des Pauvres de Rochefort m'a dit un jour 
« Vous, vous allez vers les autres. C'est à cause de ça que vous avez de la 
chance ». Car j'étais bien entourée par rapport à d'autres personnes.  

Je n'ai jamais fait de bénévolat dans ma vie, cela ne se faisait pas autrefois. 
 
Mais c'est vrai qu'il faut aller vers les autres. Quand je suis arrivée ici, j'ai dit 
bonjour aux gens en bas de mon appartement. Je parlais du temps qu’il fait, je 
disais un petit mot. Vous voyez ce que les gens répondent.  
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Un jour, je me suis fracturé l'épaule et c'est à cause de cela que j'ai connu le 
service infirmier. J’avais mal et mon épaule me fait encore mal. Donc quand il y a 
quelqu'un en bas de l'appartement, je ne me gêne pas. Je leur dis « Je profite 
que vous êtes là, j'attends que vous ouvriez la porte car elle est trop lourde pour 
moi ». Je leur explique et quand ils me rencontrent une nouvelle fois, on discute 
ensemble.  

Par contre, il y a un monsieur qui est arrivé dans l'immeuble en même temps que 
moi. Au début, il disait « Bonjour, ça va, oui ? » mais maintenant qu'il est bien 
immergé dans la vie rochelaise, il ne dit plus rien, même pas bonjour. Alors qu'au 
début, il était perdu, il était content. Alors, je me dis « C'est un mauvais 
coucheur ». 

Par contre, la visiteuse du Centre Social, Anne-Marie, une ancienne gynécologue, 
est devenue une amie. Je ne peux pas vous dire une amie intime, mais elle est 
devenue autre chose qu’une bénévole. Anne-Marie a une voiture. Elle m'a 
emmenée à l'île de Ré, elle me sort, car elle me dit que je suis un peu isolée.  

Et Maryvonne, mon autre visiteuse, c'est pareil. Elle n'a pas de voiture, mais 
nous allons faire un petit tour et le dimanche elle vient manger à la maison. Elle 
fait des courses, car je ne peux pas me déplacer, puis elle fait la cuisine et 
mange avec moi. Il y a d'autre rapport que le bénévolat. C’est une belle amitié.  

A Olonne-sur-Mer, nous avons connu des gens sur la plage. On s'est invités et on 
se téléphone encore.  

Avec mon mari, j'ai appris à avoir des relations avec les gens. Je trouve qu’on 
n’est pas déçu. Toutes ces années qu'on a tissées au fil du temps ont marqué 
notre vie et ont su être un lien pour combattre la solitude. 
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Mémoires de vie et d’un petit objet  
Salut petite fourchette  
Voilà quelques pages de mon histoire de vie. Bien sûr, d'autres événements 
pourraient l’enrichir mais ces quelques passages sont certainement les faits 
marquants qui restent gravés dans ma mémoire.  

 
Ce récit m'a permis de parler franchement de ma vie et cela m'a fait du bien. 
Des gens disent qu'il faut tourner la page, mais il est impossible de rayer d'une 
vie ces événements à la fois difficiles et inoubliables. 

Finalement, je pensais que j’ennuyais les gens quand je racontais tous ces faits et 
je n’osais plus en parler. Mais je me rends compte que, au contraire, beaucoup de 
personnes sont intéressées par l'histoire et la mémoire de tous ces moments 
vécus pendant la guerre.  
Heureusement, je peux dire aussi que j'ai eu beaucoup de moments de bonheur 
dans ma vie, qui ne sont pas écrits dans ce récit. 

Je pourrais conclure par ce petit poème que j'ai écrit lors d'un atelier 
d'écriture lorsque j'habitais à Nice et qui consistait à décrire le souvenir d'un 
objet de notre enfance. J’ai choisi la petite fourchette, retrouvée dans le tiroir 
de l'appartement de mes parents, qui m’évoque le souvenir des repas partagés et 
des jours heureux vécus en famille, avant ce triste jour de leur disparition 
brutale. 

 

 
 

J’ai intitulé ce poème « Salut, petite fourchette ». 
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Salut petite fourchette, 
 

Je t'ai découverte, oubliée 
Dans un coin de l’appartement dévasté par les spolieurs. 
Sans doute ne présentais-tu aucun intérêt pour eux ? 
Pour moi, cela a été une grande joie de te retrouver 

Après une absence de quatre années. 
 

Toute ma petite enfance est remontée d'un coup à la mémoire. 
Combien de fois as-tu été le témoin des rappels à l'ordre maternels 

« Mange, Colette, mange, il faut finir ton assiette ! ». 
 

Je revois la masse verdâtre des épinards au goût âcre, 
Les grilles que tu dessinais, petite fourchette, sur ma purée refroidie 

Tu piquais mollement une bouchée de foie de veau brunâtre 
Et peu appétissant. 

Je ne mettais aucun empressement à te faire travailler. 
 

Mais toi, fidèle au poste, 
Tu te retrouvais posée chaque jour sur la table, 
Bien plus tard, quand je me suis retrouvée seule 

Alors qu'auparavant nous étions tous à table, 
Ma sœur, moi et nos parents arrachés brutalement par les occupants. 

C’est alors que je t'ai regardée d'un autre œil. 
 

Tu représentais les temps heureux des repas en famille, 
Le bavardage de ma sœur, l’aparté de mes parents en Yiddish 

Et j'ai ressenti la chaude ambiance 
D’une enfance choyée et bien trop courte, 

Ces moments bénis que je n'avais pas su apprécier à leur juste valeur. 
 

Aujourd’hui, toi et moi, nous avons plus de 80 ans, 
Tu es toujours avec moi, je t'ai emportée au cours 
De mes divers pérégrinations et déménagements 

Pour rien au monde, je ne te laisserais au fond d'un tiroir. 
 

Je tiens à toi et tu vivras ta vie de fourchette 
Aussi longtemps que je serai sur la terre 

Nous finirons ensemble. 
Colette Raux 


